He aquí una novela sobre eso que suele llamarse enfáticamente, pero no siempre con acierto, «la vida misma», con sus contradicciones y hermosas torpezas, con sus glorias efímeras y promesas de felicidad. He aquí una historia, fragmentaria y sutil, para y sobre una época de precariedad pero también de resoluciones. He aquí una ficción llena de realidad que nos lleva del exterior, o, mejor dicho, desde los exteriores, de un Madrid post-15-M hasta el mundo interior del narrador, quien aspira a rodar una película (su película, la de todos, también la nuestra) con otro grupo de ilusos como él mismo. He aquí una novela sobre el arte y sus actores.
La gravedad de algunos jóvenes de este tiempo, la incertidumbre y el miedo, el amor y el desamor. El placer y la admiración, es decir, el deseo, pese a quien pese. Las estéticas del suicidio y su posible juicio humorístico también. El retrato del artista post-adolescente y la pérdida; y la rebeldía contra esa pérdida... A pesar de su brevedad, estas páginas ofrecen, más allá de las citas y los guiños, una particular forma de lucidez, un sentido y un análisis especial de las cosas que no renuncia a la más «simple» belleza del mundo, encerrada tanto en los Grandes Espacios Abiertos como en los Gabinetes de Lectura y en los Cines: en los Cuartos de los Siempre Jóvenes, heridos por una luz luminosa y al mismo tiempo generadores de nueva luz.
Quien se acerque a este libro buscando sólo una trama, un cliché, un argumento, se equivocará: es un texto híbrido; lo que quiere decir, según los diccionarios, que procede de dos individuos de distinta especie: un joven y alguien que pronto dejará de ser joven.... He aquí, y no tememos «adelantarnos», una de las claves de esta novela. Las otras cinco ya fueron enunciadas por Italo Calvino en su clásico Seis propuestas para el próximo milenio (éste que ya vivimos): levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad.
